阿兹特克开场就给了个下马威
这场球一开打，墨西哥就先把气氛点起来了。作为联合主办国之一，他们在墨西哥城著名的阿兹特克体育场，2比0拿下南非，算是给这届史上规模最大的世界杯开了个好头。对主队来说，这种开门红不只是比分好看，更重要的是，比赛一开始就把主场的节奏和情绪稳住了。
不过话说回来，这场比赛也没法只按“喜庆”两个字来概括。场面热闹是真热闹，争议和火气也一样不少。整场一共出了三张红牌，南非两张，墨西哥一张，这也是世界杯揭幕战里从没见过的情况。比赛还没完全进入正常轨道，就已经被判罚和对抗搅得很碎，节奏一断再断，想安安稳稳踢完都不容易。
对墨西哥而言，这个开局的分量还挺重。因为他们在世界杯揭幕战里此前一直不顺，历史上先后输过五次、平过两次，连2010年那次在南非本土踢揭幕战，也没能拿下。现在终于在自家门口赢了一次，而且还是在阿兹特克这块老地方，意义就不只是三分那么简单了。说到底，这种首战胜利，对球队信心和主场氛围的提振都很直接。
而阿兹特克本身也很有讲究。世界杯前，这座球场刚做过一次必要的翻新，以适应这届由墨西哥、美国和加拿大联合承办、参赛队伍扩到48支的大赛。它也因此成了第一座承办过三届世界杯的球场。老球场有老球场的味道，能撑到今天，还能在这种节点上再当一次主角，确实够有分量。
早早进球，比赛却没能平顺下去
现场超过8万名球迷，绝大多数都穿着墨西哥的绿色球衣，开场没多久就等到了第一声欢呼。第9分钟还不到，哈里斯·琼斯低射从南非门将罗文·威廉姆斯双腿之间穿过，球进得很干脆，也很实用。那一脚没有太多花活，但效果直接，主场瞬间就被推高了一个档次。
对琼斯来说，这球也挺有意思。他本赛季是沙特联赛的射手王，状态本来就摆在那儿，这次在世界杯舞台上继续把门前感觉带了过来。更值得一提的是，这粒进球来得很早，是自2006年德国对哥斯达黎加那场比赛里拉姆第6分钟破门之后，世界杯上最早的开场进球之一。开局这么早就破门，比赛原本应该更顺，可现实却完全不是这么回事。
南非并没有被这个丢球彻底打散，但他们想把局面拉回来，难度越来越大。到了下半场没多久，斯菲佩洛·西索尔因为在禁区边缘对已经形成单刀的布莱恩·古铁雷斯犯规，被直接红牌罚下。这个动作一出，比赛的天平就明显往墨西哥这边倾斜了。少打一人还在其次，关键是那个时间点太伤了，南非本来还想咬着比分往回追，结果被这一脚硬生生掐断了反扑的势头。
从场面看，墨西哥并没有因为领先就踢得很松，他们还是在尽量控制节奏，利用主场和人数变化把优势一点点攒起来。南非则更像是在被迫应付局面，一边扛压力，一边找机会，看得出来他们并没有完全放弃，但局势已经越来越不在自己手里。上半场建立的领先，再加上下半场这张关键红牌，比赛的走向就基本被定住了。
这一晚对墨西哥球迷来说，结果是满意的，过程却不算轻松。赢球当然重要，可从比赛内容看，球队也暴露出一些不够稳定的地方，尤其是面对高强度对抗和混乱局面时，处理方式还得更稳。世界杯才刚开始，首战拿下是好事，但真要往后走，像这种被红牌和犯规打乱节奏的比赛，球队还得准备得更细。<视频1>
老将定局
主场球迷等了片刻，情绪也有一点起伏，但墨西哥很快把这口气稳住了。比赛踢到下半场中段，老将拉乌尔·希门尼斯在门前近距离头球破门，直接把这场揭幕战的胜负彻底锁死。这个球来得很关键，不只是把比分拉开，更重要的是让主队在场面上终于有了更踏实的底气。
阿兹特克的回应
对墨西哥来说，这种球就是最实用的答案：前面被南非顶住了一阵，球迷也难免有点急，但经验球员站出来，局面就顺了。希门尼斯这一顶，算是把主场压力和比赛悬念一起压下去了。随后墨西哥继续控制节奏，不再给对手太多翻身空间，2比0的结果也就顺势落地。
希门尼斯的里程碑
这场球到这里，墨西哥其实已经把主动权攥稳了，但拉乌尔·希门尼斯还在继续给这场胜利加分。算上这一脚，他的国家队进球已经来到第46个，也是他在三届世界杯里打进的第一球。这个数字不算小，放到墨西哥队史里也很有分量——他已经追平了贾里德·博尔格蒂，排到队史射手榜第二位，距离第一的哈维尔·“小豌豆”·埃尔南德斯也只差6球。对一个老将来说，这种节点很实在，不靠情绪，靠的是长期稳定地把球送进去。
同一场比赛里，墨西哥还在下半场给了17岁的吉尔贝托·莫拉一次世界杯首秀。这个小将上场时只有17岁又240天，成了代表墨西哥参加世界杯的最年轻球员，也是世界杯历史上第六年轻的出场者。说白了，这种安排既是对年轻人的提前托举，也是给球队后面留一条路。比赛已经在自己手里了，顺手把新人带进来，意义不只是这一场。
红牌把比赛拉散
不过这场揭幕战真正让人记住的，不只是进球，还有纪律和情绪一起被吹散的过程。南非这边的情况本来就不太好，随后在VAR介入后，特姆巴·兹瓦内因为击中罗伯托·阿尔瓦拉多的面部，被直接红牌罚下。到这个时间点，南非已经很难再把局面拽回来。更值得一提的是，这是自2006年荷兰和葡萄牙那场比赛之后，第一次有球队在世界杯单场里拿到两张红牌。场面一旦变成这样，足球味道就会淡一些，剩下更多是管理失控后的代价。
但吹罚还没结束。补时阶段，巴西裁判威尔顿·佩雷拉·桑帕约又向墨西哥后卫塞萨尔·蒙特斯出示了第三张红牌。算上这一张，本届世界杯已经出现3张红牌，离卡塔尔世界杯四年里的4张只差1张。对裁判来说，这种比赛当然不轻松；对两队来说，也说明揭幕战的火气和对抗强度都压得很满，最后难免走到这个方向。只不过从场面看，墨西哥拿到胜利后整体还是更稳，南非则是越踢越被动。
墨西哥在2022年卡塔尔世界杯止步小组赛之后，这一次算是先把开门红拿到手，A组3分已经在手。接下来，他们将在下周四去瓜达拉哈拉迎战韩国。按这个开局看，主队至少把自己放进了一个比较舒服的位置，后面的比赛就看能不能把这种节奏继续接住，不要把今天这场赢球变成单场热闹。南非那边则会在同一天前往亚特兰大，对阵捷克。揭幕战输了球，又吃到红牌，后面就更需要把心态和执行力先理顺。
这场比赛最后留下的，不只是2比0这个比分，还有墨西哥老将站住了、年轻人露了脸、红牌把比赛切得七零八落这些细节。对主场球迷来说，结果算是稳了，过程却并不完全轻松。能在阿兹特克把开局拿下来，墨西哥总算先把该有的气势立住了，下一场能不能继续往前走，就看他们能不能把今天这种控制力再延续一次。